Дзюндзи Ито: Маньяк смотреть онлайн

Юко была обычной девушкой — тиха, скромна, жила в рутинной серости города, где дни сливаются в однообразие. Всё изменилось, когда она почувствовала лёгкое покалывание на кончике языка. Сначала это показалось ей аллергией или реакцией на пищу, но с каждым днём опухоль увеличивалась, превращая её речь в кашу бессвязных звуков. Юко избегала врачей, полагая, что проблема пройдёт сама. Однако вскоре она поняла — это не болезнь. Это было живое.

Когда на языке начало прощупываться движение, внутри неё зародился животный ужас. Глядя в зеркало, она увидела не язык, а скользкий, блестящий, змеевидный организм, пульсирующий и дышащий. Существо реагировало на её мысли, на эмоции, словно было частью её сознания. Оно поглощало Юко изнутри: сначала речь, потом привычки, потом желания. Она больше не была собой — каждое слово, сказанное ею, рождалось из воли чужого существа.

История завершается в момент полного подчинения. Юко теряет личность, растворяясь в слизи, в биомассе чуждой природы. Этот рассказ Дзюндзи Ито — не просто жуткий эпизод, а аллегория на потери контроля над собой. Страх не в слизне, а в осознании, как легко нас может заменить то, что мы не понимаем. И кто скажет, что в нас самих не зреет нечто подобное — неуловимое, но уже живое?